四中校友
太阳高照，万里晴空，在府右街南口。一个农村打扮的小伙子，推着一辆破旧的自行车，由南向北猛跑。尽管浑身是汗，气喘吁吁，仍在玩命的跑。中南海西门，北大医院南门，西什库大教堂，一一向后退去，随着时间的流逝，终于到达目的地：位于西什库后库的北京市第四中学校。
这个奔跑的小伙子就是我。
事情发生在六十六年前，即1952年，北京市高中招生考试的第二天，吃完午饭，我从崇文门外花儿市上四条出发。到四中参加最后一科的考试，可能破车加上天热，在府右街南口，后轮爆胎了，于是，就发生了前述的推车快跑的一幕。就这样的跑，也没自行车快，昨天按时到了考场，今天却迟到了，被监考老师挡在了门外，当时我头嗡的一声像爆炸了一样。我只好请求老师让我进考场，说从农村来京多么不容易，自行车爆胎很意外，到现在还没人交卷，不会作弊……老师终于同意我入场考试了。当时我喜出望外，飞快地写，找容易的先写，没答完，就交卷了。
出了考场，百感交集：既感激老师的宽容，即使这一门不及格，也给总分加上几十分，又担心落榜，因为考生都是各个学校的尖子，可谓藏龙卧虎，这一门考砸了，可能名落孙山。老家是冀中平原的饶阳县大曹庄村。当时交通不像现在这么方便，既有京九铁路，又有大广高速公路，来京从大曹庄步行，十公里到深县，再坐烧劈材的大卡车，在前么头火车站下车。改坐火车，到石家庄倒车，由京广线到前门站，考试完的第二天，我就沿此路线的反方向回了老家万万想不到，从邮局寄来的光明日报上知道，我被四中录取了。当时高兴得跳了起来，除了感谢那位监考老师外，也感激报名时宽容了我的另一位老师。
事情是这样的，在我到四中报名参加考试时。因为乡下初中没有学外语，可以免试，但要有证明，老师告诉我，在北京找个工作人员，让他开个证明。并盖他单位的公章就可以了。手续办过后，交到报名处，老师看过一遍，怀疑的问：“是本单位开的是吗？”我硬着头皮说：“是”。怎么把自己单位名字写错了，递给我一看，“工商局”写成了“公商局”。我只好把经过讲了，在工商局找到一个老乡，请他开个证明，他说他很忙，让我们自己写，然后他盖公章，我还多了个心眼，自己开毕竟会让人看出来，请织襪子的本家哥哥写吧。写完后到工商局盖了公章，本家哥哥小学四年级没读完，把字写错了，老师笑着说：“就用它吧，不用再改了，以后注意凡事都不能马虎。”老师原谅了我。
9月开学以后，心想：不会京腔说一口老家话，让人笑话。没想到个个南腔北调，谁也甭笑话谁，不到50个人，有五名从印尼归国华侨，还有一名泰国回国学习的。除我们河北省十几个县的人外，还有黑龙江哈尔滨的，山东周村的，河南洛阳的，江苏徐州的，以及察哈尔省张家口的。河北人数最多：冀东乐亭县，冀南南嵩县，冀西行唐县，冀中有七个县，我是饶阳县，此外还有深泽县，高阳县，蠡县，献县，定州，深州，之所以罗列这么多地方，说明四中的校领导视野多么深远，胸怀多么开阔，包容的度量多么伟大。
校友 刘占毅
