四中校友
读《楚辞》，我们读什么？
楚辞，顾名思义，即楚地文辞。本书原绪言，对“楚辞”的产生，对《楚辞》作为一部文学总集的形成，以及它的性质、内容、作者、影响等，所述甚详，反映了当时《楚辞》研究的最高水平，至今仍有重要意义，值得悉心领会。
《楚辞》犹如奔腾于华夏大地的万里长江，亘古弥新。屈原是《楚辞》最重要的作者，也是文学史上走进我们视野的第一位中华民族伟大诗人。
因而也可以说，读《楚辞》主要是读屈原。
屈原，名平，字原，楚之同姓（楚之王族本姓芈，后乃有屈、景等氏，都是楚之同姓）。他大约生于楚威王元年（前339）。威王时期，楚国疆域最广，国力达到顶峰。与此同时，秦国国力猛增，迈开了夺取天下的步伐，与楚国对峙。
但威王的继任者怀王（约前355—前296）在抗秦政策上进退失据，失地受辱。任职左徒的屈原劝谏无果，反遭谗陷，被贬为三闾大夫，流放南方。
楚顷襄王三年（前296），怀王客死秦国，屈原再次流放。顷襄王二十一年（前278），秦将白起攻下楚国郢都（今湖北荆州），屈原闻讯后投汨罗江而死。
读《楚辞》，我们怎么读？
【1】首重“诵读”
反复诵读，必有感悟，这是前人给我们的重要启示。比如《九章》中的《涉江》，多用第一人称代词，表现了强烈的自我意识。但有时用“余”，有时用“吾”，如果反复诵读，就会发现意味并不一样。朱熹曾就此发表感言：“此篇‘余’‘吾’并称，详其文义，‘余’平而‘吾’倨。”
我们若仔细品读便不难体会到，读“余”的地方，多以叙述为主，语气平缓，如“余幼好此奇服兮”“旦余济乎江湘”“步余马兮山皋”“邸余车兮方林”“乘舲船余上沅兮”等等；而用“吾”的地方，多语气高昂强烈，如“吾方高驰而不顾”“吾不能变心而从俗兮”“吾又何怨乎今之人”。这个例子告诉我们，反复诵读（最好是吟咏），感悟必深，甚至可以读出诗人的音貌与个性。
《楚辞》多古字古音，初读时往往因文辞生涩而感到佶屈聱牙，但借助注释渐渐熟悉后，反复诵读，就会被其浪漫无边的想象，缠绵悱恻的情思，冲决一切羁绊的酣畅所打动。
法国诗人瓦雷里说：“宁愿我的诗一个人读一千遍，也不愿被一千个人只读一遍。”想来，屈原也愿意我们反复诵读，在涵咏中走近他、理解他吧。
或许我们还会像司马迁一样，在读的过程中，或在亲临汨罗江那文化现场时，“想见其为人”，看到峨冠博带的屈子向我们走来。
【2】读屈原的高尚人格，不朽精神
读《楚辞》可各取所需。
刘勰《文心雕龙·辨骚》说：“才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艷辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。”
这就是说，从中汲取广大精深的思想，搜猎美丽的文辞，向往其山川状物，捡拾其美人芳草，是因人而异的。从包容的角度讲，确乎不必分其高下。
但纵观《楚辞》的阅读历史，哪里有士子之不遇，哪里有节操之坚执，哪里就有屈子的英魂。
屈原作品既是安抚信而见疑、忠而被谤、壮志难酬的文人士子痛苦心灵的家园，也是砥砺志士仁人竭忠尽志、坚贞操守的金石。
难怪高标自傲的苏轼会生发这样的感慨：“吾文终其身企慕而不能及万一者，惟屈子一人耳！”苏轼是屈原的知音，他对屈原的高尚人格与不朽精神，显然万分倾倒。
司马迁或许是屈原的第一个伟大知音。
《屈原列传》是《史记》中抒情性最强的篇章，读《离骚》前，不妨读读《屈原列传》。
这里不仅记录了屈原的遭遇——谗谄蔽明，贤愚易位，小人得志，英俊沉沦，且更像是深味屈大夫忧愁幽思的知己所写的《离骚》序文。
“其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其旨极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。”太史公对屈原为人与辞章的高度评价，于至洁中见狷介与血性，自郁结处更发愤以抒情。
太史公说《离骚》之“志”是“存君兴国”之志，“一篇之中三致志焉”。这正道出了《离骚》顿挫再三、反复致意的写作特色。
《离骚》在情节上不避重复，求女三次，问卜两次。上叩天阍，天阍不开；转求下界美女。求宓妃，中途违弃；求有娀之佚女，苦无良媒；求有虞之二姚，理弱媒拙。问卦灵氛，灵氛劝其离国；再问巫咸，巫咸催其上路。其曲折经历在写法上虽有变换，但意旨相近，让我们痛感一次次周旋迫切而无所容身的苦境。
《离骚》中句意的重复更是多有所见，如“世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒”“世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶”；还有“虽九死其犹未悔”“虽体解吾犹未变”“览余初其犹未悔”等等。
恰是这重复，让人感受到屈子挥之不去的沉忧隐痛与不改初衷的坚定志节。
而《离骚》中出现的语句，在《九章》中亦有呼应，其思君念国、坚贞自守、上下求索、好修为常，在《九章》各篇中都有了更彰明的陈说。
我们现在常说“不改初心”，屈原堪称初心不改、持坚守白的典范。
《九章》中的《橘颂》是屈原早年作品，也是我国文学史上第一篇典型的咏物诗。诗中尽情描摹了橘的外在姿态与内在品质，借对橘的礼赞，彰显了诗人所秉持的操守与志向。
橘的“深固难徙”“苏世独立”“横而不流”“秉德无私”正是屈原精神世界的写照。
在学士周游列国、策士朝秦暮楚的战国时代，屈原所坚守的“独立不迁”，分外显得可贵。
这份参配天地的清贞正直，正如他在流放途中的吟咏：“苟余心之端直兮，虽僻远其何伤”“吾不能变心以从俗兮，固将愁苦而终穷”“余将董道而不豫兮，固将重昏而终身”（《涉江》）。
在被疑为“临绝之音”的《怀沙》中，他仍旧屹然无惧：“惩违改忿兮，抑心而自强。离慜而不迁兮，愿志之有像”“定心广志，余何畏惧兮”。
屈原的不改初心，贯穿其艰难而漫长的一生，足为万世师表。
而《离骚》中出现的语句，在《九章》中亦有呼应，其思君念国、坚贞自守、上下求索、好修为常，在《九章》各篇中都有了更彰明的陈说。
我们现在常说“不改初心”，屈原堪称初心不改、持坚守白的典范。
《九章》中的《橘颂》是屈原早年作品，也是我国文学史上第一篇典型的咏物诗。诗中尽情描摹了橘的外在姿态与内在品质，借对橘的礼赞，彰显了诗人所秉持的操守与志向。
橘的“深固难徙”“苏世独立”“横而不流”“秉德无私”正是屈原精神世界的写照。
在学士周游列国、策士朝秦暮楚的战国时代，屈原所坚守的“独立不迁”，分外显得可贵。
这份参配天地的清贞正直，正如他在流放途中的吟咏：“苟余心之端直兮，虽僻远其何伤”“吾不能变心以从俗兮，固将愁苦而终穷”“余将董道而不豫兮，固将重昏而终身”（《涉江》）。
在被疑为“临绝之音”的《怀沙》中，他仍旧屹然无惧：“惩违改忿兮，抑心而自强。离慜而不迁兮，愿志之有像”“定心广志，余何畏惧兮”。
屈原的不改初心，贯穿其艰难而漫长的一生，足为万世师表。
【3】领略《楚辞》的文学价值
对屈原的伟大精神，我们要全情投入地去感知，领略《楚辞》的文学价值，同样需要如此。这样，我们就能体会到那无可遏止的生命律动，那绮丽非凡的天才想象，那无与伦比的卓异创造。
比如《九歌》，反复诵读之下，定会被屈子引进一个神奇世界。那里，或富丽堂皇，或芳菲神秘，天神地祇正逐一冉冉而至。
我们仿佛置身于人神交融、深情绵缈之境。
这里有乘驾玄云，呼风唤雨，灵衣被被，玉佩陆离，掌管人间生死的大司命；也有温柔多情，荷衣蕙带，儵来忽逝，手抚彗星，持剑护婴的少司命；有驾龙輈，载云旗，冉冉东升，将幽暗天空映照得一派光明的东君，从丽影当空到金乌西坠，一刻不息地运行；也有乘车驾龙，与恋人冲风扬波、浩荡昂扬的河伯，逆流而上之后，再顺流而下，终执手怅然相别……
这大概就是刘勰所说的“绮靡以伤情”的况味吧。
有人曾这样谈我国神话的特色：神话里的英雄，为了达到某种理想，敢于战斗，勇于牺牲，舍己为人，自强不息，例如盘古开天辟地，女娲炼石补天，刑天舞干戚，精卫填沧海等等。如果说这是指北方神话，那大体是不错的。
但我们细读《九歌》就会发现，在南方环境中孕育出的神话又有了另一番风貌。
《九歌》中那些缠绵哀艳的唱辞，无不演绎着忧凄怅惘的悲剧故事。
在赞美神的同时，更表现了人神交接的艰难：
《大司命》中的思而生愁；《少司命》中的爱而不得；《东君》的太息低徊；《河伯》的凄然而别；《云中君》的劳心忡忡；更有《湘君》《湘夫人》之间不断的彼此错过，相会无缘；最令人心伤的就是《山鬼》中那个含睇宜笑、一片痴情的山中女神。
她满怀幸福的憧憬，独自穿林越谷，赶来赴约了。她登高远望，痴立山巅，却久候不遇；脚下乱云浮动，天色阴霾无光，冷风苦雨交加，木萧猿哀凄厉，炽烈的爱火终被冰冷的现实熄灭。
真是“石磊磊”“葛曼曼”“雷填填”“雨冥冥”“猿啾啾”“风飒飒”“木萧萧”，一切都渲染出“人惨惨”。
我们在随自然女神——山鬼的情感起伏不定的同时，会自然生出对这苦恋者的深刻同情。除了爱而不得的失落，还有“时不我与”的紧迫，世莫能知的孤独，都增添了《九歌》哀怨凄恻的悲剧氛围。
《九歌》中的这种独特美质，集中体现了《楚辞》所承载的民间短歌的某种优美风格。既有清新脱俗、玲珑剔透的典雅，又在微吟轻歌中透露出难以掩抑的忧愁感伤。应该说，正是这种对悲剧的自觉体验和敏锐捕捉，使得中国文化在温柔敦厚和放任自然之外，别具了一种深沉忧郁的凄艳色彩。
这种美质，被后来的宋玉、景差等继承。
宋玉的《九辩》被鲁迅先生誉为“凄怨之音，实为独绝”（《汉文学史纲要》）。他借草木摇落、燕鸟辞归、寒蝉噤声、鹍鸡啁哳、蟋蟀哀鸣，来映衬失意者的“蓄怨”“积思”，情景交融发挥到极致，形成了“悲秋”传统。
“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”（曹丕诗）“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师”（杜甫诗），都是“悲秋”名句。从李白、杜甫、李贺等人的诗作中，都不难看到屈宋的影响。
《楚辞》的文学价值，于此可见一斑。
本文为刘葵老师为《学生国学丛书新编》·《楚辞》所作导言
图片来自网络
文字|刘 葵
编辑|范小彤
审核|李一川
