四中校友
王连海（68届初中校友）
书法老师霍庭显
那时候，我记得初一年级没有美术课，只有书法课，俗称“写大字”，教我们写大字的就是霍庭显老师。霍老师是画家兼书法家。 霍老师说话微带口音，声音却异常宏亮。他从正书起手，介绍颜体、柳体、欧体、赵体诸家字体。经他一讲，给我留下的印象是，举凡成为书家的人，其字体即冠以姓氏。又讲草书，草书分为行草和狂草。霍老师不建议我们写草书，基础没打好就学草书，容易走偏。但是，还是讲到了怀素，说怀素喝醉了酒后写了一篇优秀的狂草，扔下笔就睡倒了，睡了三天才醒过来，见到自己的作品后很高兴，问手下人“这是我写的吗？我什么时候写的？”手下人回答“这是您老人家大前天写的了。”我当时直想乐，却也因此记住了怀素。 霍老师上课，只讲书法，不问其他，即使有人在课堂上说话，干别的事情，他也不管，一味地讲下去。渐渐的，课堂纪律倒也好起来，安静了。 照例在上过一堂课后，大家都把“大字本”交上去，由霍老师“圈红”，下一节课前发还。有一次，那一摞大字本放在讲台上，还未及发放，却走来了沈抗同学，他挨个翻看那些作业，看着看着，生出了花样。他把一位张姓同学的作业打开，立在黑板下沿放粉笔的木槽上，又用粉笔在上方写了“张体”两个字。拿起刘姓同学的作业，立在黑板上，写上了“刘体”；我的作业则被写上“王体”。其时，我们班有位同学姓施，叫施庆春。沈抗发现了他的作业，乐了，写上了“尸体”。全班大笑。 正闹着，上课铃响了，霍老师走上讲台，他居然像没看见“诸家书体”一样，把作业本从黑板上拿下来，逐一发还同学，开始上课。当时我深有感触，霍老师对我们真是淡定的出奇，宽容的出奇。 霍老师讲正书的时候，建议我们临帖。讲隶书的时候却拿来了他自己写的字，每一张纸写八个大字，每位同学发一张，让我们当堂临摹。我得到的是“厚今薄古，洋为中用”。霍老师很谦逊，告诉我们，他本不会写隶书，为了给我们上课，刚刚学写隶书，写的不好，请大家提意见。霍老师对我们的信任，让我感动。而且态度如此的诚恳，如此的坦率，在我见过的老师里，他是第一人。接着，霍老师就介绍隶书的特点和自己学习写隶书的体会，他说最重要的是要掌握“蚕头雁尾，雁不双飞”，意思是藏锋起笔形似蚕头，中锋收笔形似雁尾；而且一个字中不允许出现两个雁尾。我试着用这方法写隶书，果然行之有效。 后来我当兵去了，连队领导让我“出”黑板报，我想起了隶书，试着用在了黑板报上。结果受到战友们的追捧，盛赞有加。那时候我的战友们以半文盲居多，因此，能写出“蚕头雁尾”来，自然就是书法家了。又过了很多年，我才接触到古代的隶书碑帖，《曹全碑》《史晨碑》《张迁碑》《乙瑛碑》等等逐一看过了。内行人告诉我，这些都是隶书的始祖，正所谓“汉隶”，是中国隶书的极品。但是，就我的水平看来，这些一千多年前的古人所写的隶书，多少都有点像霍老师写的，仿佛他们都跟霍老师学过书法……
物理老师温炳炎
“复课闹革命”以后，我们才开设了物理课，教物理的就是温炳炎老师。他个子不高，总戴着鸭舌帽，虽然脸刮得很干净，却依然能看出络腮胡子。最初的印象，温老师很像一位工厂里的工程师。听同学们说，他会开汽车，还会修理汽车，曾经有人亲眼看到他在操场上开着吉普，试车。 温老师讲欧姆定律时，用水塔、水流和水管子比喻电压、电流和电阻。讲闭合电路，包括电源、导线、开关和用电器，还有单掷单投开关、单掷双投开关、双掷双投开关……讲过了闭合电路，留了一项家庭作业。条件是这样的：在一楼和二楼之间有一盏电灯，一楼和二楼都装有开关。假如一个人在一楼按动开关，灯就亮了；他上到二楼后，按动二楼的开关，灯就灭了；此后，一楼又来了一人，依然能开灯，上二楼后依然能关灯。问题是，使用什么开关？怎样安装线路？请大家画出线路图。 温老师出的题，给我留下了深刻的印象，五十多年过去了，依然忘不了。现在的楼房早已不用开关了，晚上走进楼门，只要咳嗽一声或者跺一下脚，电灯自动就亮了。据说，这叫“声控开关”。可是，我却觉得，应该叫“声控开灯”，因为，并不能用声音关灯。通常是我已经走进了房间，打开了自家的电灯，那楼道的灯还亮着，因为关灯的时间还没到。还有更糟的情况，附近稍有响动，例如用力关门，移动家具，小孩大哭，剁排骨，总之声响稍大，楼道的灯就会亮起来，而且还不止一盏。这种声控开灯固然方便、易行，却也造成了不小的电能的浪费。因此，常常想到，这“声控开灯”的设计者应该听一听温老师的物理课，做一做温老师留的作业。 温老师讲齿轮传动原理时，搬来了一个变速箱。这东西是专门用于教学的，有一面完全敞开，可以看到里面复杂的齿轮装置和变化的过程。温老师边讲边操纵，那些齿轮就动起来。他不断的问我们：“传动轮到了这里，车速会变快，还是变慢？”“现在哪？变快还是变慢？”这一节印象也很深。现在我的车是手动档，经常在换档的时候记起温老师讲的变速原理，好像那个出现在课堂上的变速箱就装在我的车上……
生物老师程广渡
当年，四中的教学条件相当好，听那些在其他学校上学的小学同学说过，他们的生物课，全班只有一台显微镜，老师调好镜头，全班排队上去，看一眼就下来了。我们上生物课，却是每人一台显微镜，还有许多不同内容的“试片”。教生物的是程广渡老师。讲高倍镜、低倍镜的用法，并指导我们自己制作试片。 讲到叶绿素的时候，告诉我们，植物吸收了水和阳光后，在光合作用下能生成淀粉；这功效为人类所不及。我当时就觉得惊诧，人这么聪明，却还不如树叶。淀粉在遇到碘的时候，颜色就会变为蓝色或者紫色。淀粉变色已经被程老师的试验所证明，光合作用产生的淀粉，却难以直观的看到。程老师提出了一个方案，可以用照片的底片作试验，检验光合作用的效果，不过那底片将受损。班里有位同学叫邱铁钢，主动拿来了自己的照片底片，交给了程老师。于是，底片被固定在瓜叶菊的叶子上，放在太阳下晒。五天后，我们见证了叶绿素的神奇。程老师把那片叶子剪下来，去掉照片底片，表面没什么变化。可是把那叶子泡入碘酒后，很快就看见了邱铁钢的影像。程老师笑着说：“邱铁钢跑到叶子上去了。”这试验很有趣，很多年以后，我曾用此法辅导我的学生把民间剪纸“印”在了树叶上。
2019年12月11日于回龙观
转载2021年1月5日北京四中校友报第一期
