四中校友
老羊是我高一的语文老师。五天以前，老羊赠我一本他写的书，“北京四中语文课”系列的《细说诗文》。一周来，我在高三繁忙复习的间隙，时时拿书在手中把玩，书里的三十讲，粗略算来有十讲是我有幸亲耳听过的。
见字如面，脑海里已经自动生成起老羊旁征博引滔滔而论的意态，纸上寥寥三两字，入我眼里，好像蜷缩的新茶跌落沸水，舒展成一段快活的笑声，品之齿颊生香。要是拍一部青春电影，可以取名叫：那些年，我们一起笑过的语文课。
老羊上课的标准形象是：一身宽松的粗布唐装，右手执卷，左手端一大茶缸。讲古诗文，往往一边释义，一边点评，讲到痛快处，唾沫横飞，撂下茶缸举手作指点江山状，一番慷慨陈词后，喝口水润润喉咙，趁台下诸生刚从方才的气魄中勉力脱身，神魂甫定，才徐徐向下讲。
所以说老羊讲课是“夹叙夹议”，而无论叙还是议，时常蹦出一些“俗词儿”，这是老羊讲课的一大特点。这个特点，即使印成铅字落在书上也还是那么鲜明，在一通严整的评述之后，突然夹来一句怒骂。
比如我看本书二十七讲《红粉亦英雄》，白纸黑字印着骂王景隆：“真是瞎了他的狗眼！”高一，我们不学《玉堂春》，这句话老羊没在课堂上骂过，不过我可以想象他说这话的气势。此话一出，必定全场爆笑。
这个“笑”的动作，并不在于这个骂法有多独出心裁，而在于这个站在讲台上，为了书中三两行字间蹦跶着的那个角色而怒火攻心的男人，以他“语文老师”的身份，带头冲破了学生眼里“文学经典”那不容亵玩的威严。
干巴巴地概括王景隆“薄情”“负心”是得不到实感的。老羊这一骂，是把人给骂活了，我们笑，是带着将书本拉下神坛的痛快，是以俗人心解俗人心，学生与语文的距离，倏忽便十分近了。
他痛骂奸邪小人，也对英雄主角不吝吹捧。讲《鸿门宴》的时候他读课文，读项羽所言：“壮士！”这两个字，气沉丹田、大喝一声，全班笑倒在桌上。此后许多天，同窗之间互表敬佩之意，均抱拳大喝曰：“壮士！”
后来我看很多教辅材料，分析樊哙怎么怎么被称为“壮士”，哪些方面“壮”，哪些举动又称得上“士”，以为不然。我总觉得学生只需要一个东北爷们站在讲台上，豪情万丈地读一遍：“壮士！”英雄相惜的情意自然心领神会。
又有一次讲《荷塘月色》。许多人小学都背过《荷塘月色》，咀嚼过太多遍的文章，再读很难免于乏味。老羊讲那个著名的排比比喻句：“正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人……”
他并不讲本体与喻体如何肖似，或者这些联想有多么巧妙；他撂下书问我们：“我们小时候，‘刚出浴的美人’这一句是删掉的，知道么？”于是他返回去把上一段又读了一遍：“……一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想。”
——我们这些青春期躁动不安的孩子，就忍不住挤眉弄眼地笑起来。读过太多遍《荷塘月色》，我本来已不觉得它怎样美，但老羊将这云遮雾罩的、有些禁忌神秘的话题轻轻一点，如蜻蜓点水，那些属于月夜未眠男子的旖旎的幻想一下子变得清晰了。
于是妖童媛女荡舟时唱的艳歌，出水荷叶的亭亭的舞女的裙，一下子不再止于书上写的“美好的联想”和“恰切的比喻”，而是同凉夜暗香中浮动的思绪串联起来，显得如此合情合理，文章一下子平添了许多往常被忽视的诗意。两性间的爱慕，本来顺理成章，可从前竟然没有一个老师引导我读《荷塘月色》里那俗世的情意！
我斗胆说老羊细说诗文用的是“俗眼”。此“俗”绝无贬义，乃是“俗世凡尘”之俗，是“凡夫俗子”之俗，他教你看见文学里许多活生生的人性。
他是坦荡的，朗声的，把话讲出来，温热的人心从干涸的墨迹里捧出来，学生在仿佛诋俗了经典的痛快大笑中，突然与千里之外或千年之前的人心意相通。
据说我们这一届的语文组是首次使用校本教材，教材编得十分诗意，通体淡白的封面，上端一痕古典的青色，颇有古意的字体印着：语文，除此之外没有冗余的矫饰，仿佛捧着一片冰心。书里的文言文，小四号字，排版稀松，留出空档以记笔记，底下是没有注释的。
大抵“没有注释的语文教材”是四中凛然而不羁的姿态，这给了语文老师们太多的空白去大肆泼墨了。老羊的语文课，援引的课外资料极多极多，《细说诗文》里第十三讲讲摩诘诗可算一例，短短一首《鹿柴》，引了裴迪诗、松尾芭蕉句、陶渊明诗相互佐证，又讲佛门妙理，层层剖析。十二讲讲《燕歌行》，先说教材里“玉箸”的解释，然后说：“我不同意。”随即一二三条说出许多理由，解得你深以为然。
把经典讲俗是老羊的本事，把短文讲长也是老羊的本事，老羊思路开阔，举出一个观点，延展出古今中外学术上艺术上各种各样的例子。
讲《滕王阁序》我们用了好多课时，最后一节课他伸手向学生要手机，打开QQ音乐找了一首摇滚，叫《梦回唐朝》，连上音响让我们听。他自己蹲在讲台边儿上，一边听一边摇，不言一字。我们张大嘴巴，在台下听着男人们嘶吼：“今宵杯中映着明月，纸香墨飞词赋满江……”有一个瞬间，连耳朵也明白了什么叫“盛唐气象”。下午正在昏昏欲睡地上数学课，隔壁班又传来撼天动地的摇滚声，我们相视而笑，知道他又带着另外一群孩子梦回唐朝了。
我常以为学文理应如此。注释，毫无疑问，是帮助学生理解的方便之门；但诗文中的意象之曲折，不是一句“某某，即某某”或者“某某，比喻某某”就能解释清楚的。
读文章如沧海泛舟，理解一滴水的声音，需要撷取意识中无数朵浪花的咆哮来阐释，否则必将失之死板，中国文学的含蓄悠长，也就蒸发殆尽了。老羊的课，提供给你许多条路，但从不曾把话说死。
他讲婉约词那一课，结尾徐徐念一首定场诗：
伤情最是晚凉天，憔悴斯人不堪怜。
邀酒摧肠三杯醉，寻香惊梦五更寒。
钗头凤斜卿有泪，荼蘼花了我无缘。
小楼寂寞新雨月，也难如钩（板擦代惊堂木啪的一声）也难圆。
话音刚落，下课铃声竦然响起。他大手一挥，说：“下课罢。”负书背后，大步离去。只余许多人呆坐原地，久久回味。
他不曾一条条列出婉约词的什么艺术特点，但那个课间抚摸着手臂上颗颗立起的鸡皮疙瘩，回味着“也难如钩也难圆”，言有尽而意无穷，酒与花与月的意象，从没有哪一刻那样清晰过。
老羊写的书是《细说诗文》，我倒觉得是“笑说诗文”，因为老羊的课，唯有潇洒二字可以概括。嬉笑怒骂之间，他说了很多很多，又引你想了更多更多，那些课本里阳春白雪一样不群的文字，被他解过之后，就成为老友故人了。
图片来自网络以及老羊的朋友圈
编辑|范小彤
审核|李一川
