对四中精神的理解有很多方式———不同的角度去看也便不尽相同：四中提倡“慎独”，校风上的“优苦严”都是有内在精神蕴涵的，而一些老师们大气、求实的作风和这些学风建设上的口号本身也载予了四中学校独有的内质。纵情奔走于校园，流连忘返于课堂，这些精神便又耳濡目染，深入人心。而这儿，我想换个视角，歌颂一些我体会的东西：和谐。我爱这个学校，而“和谐”在很多方面感动过我，这份歌颂便货真价实。我理解，和谐是四中的底气，是所有这些精神中最可爱部分之一。

刚来四中的时候，第一次逛校园，外在的和谐便让我有如神游一般了：教学楼的教室都是六角形的，大楼侧看起来也是折线状，同时，我发现，实验楼的大教室也是六角形的，教学楼与实验楼间的美术教室也是六角形平面。这些给予了校园整体的美，也体现了设计时的有序、到位。或许这么说很令人不解：设计师在设计时自然追求和谐了，没有好特殊强调的。但有很多细节的地方也体现这一点，比如礼堂北侧墙壁上的壁画与体育馆二层的壁画风格相同，在校园两角间遥相呼应；又如新教学楼建设之前，如今宿舍楼以南的地方是一个六角形报告厅（从学校校庆摄影集上可以看到），它与六角形的图书馆分踞东西，相辅相合———我看了许多不同角度的学校建筑照片，又曾经跟我班的学习委员（他是极喜欢四处游走的人）将校园大小角落转了个遍，那种和谐美妙的感觉便越发深入了。

　　但我既然要说和谐是份“底气”，那就必然要有一种深刻存在的“气”才行。这所谓“气”的东西，便真是学校的魂了。我相信“魂”会因为它独到的地方让四中感动俯仰于无数学子的心中。

　　上学期临近期末考试，我决定每周至少抽两天时间下午放学后去图书馆自习。临考时期大家或许都有这样的想法，总之我到自习室时，那里已满都是人了。从图书馆出来正愁闷中，两位同学走来跟我说：“自习室没地方了吧？去物理或化学实验室吧！都开着呢，可以在那儿上。”一瞬间，我不是因为找到上自习的地方而激动，而是因为感受到了一种实在的东西涌入心中，因此感动：实验室充当自习室，实在是小事，但毕竟我们通过管理、协调的和谐使校园设施物尽其用，解决了实在的问题，而正是实在的小问题的解决营造了大的和谐。

　　这学期某天想上自习了，我跟同学说：“我去史地研讨室看看，如果那里没有老师开会，就应该能开放给同学上自习，这是四中的风格，和谐的风格，轻轻推开史地研讨室的门，里边亮堂一片，有很多人，安静得很———原来已经有不少同学来这儿上自习了。我事先没想过什么，但那会儿看到这情景却好像早已预料了一样，可劲儿地点头。我知道我确认的是什么：不仅仅是这儿能上自习，而且是在确认四中就是有股“气”，有个“魂”，它也的确成就了一片大的和谐。

　　祝福我的学校：底气长在！和谐长青！

　　“有同学叫我阿连，但阿连这个名字给人感觉是个妖艳的女子。而小连不同，她是一个可以供人随意使唤的十六七岁的丫鬟，所以我还是希望大家叫我小连……”

　　这是我们的小连，一个身为人父却如孩童般天真烂漫的小连。不会忘记他对每篇文章时代背景绘声绘色的介绍，不会忘记他对艰深的古文一字一句的解读，不会忘记他讲评作文时对同学文章逐段逐节的精心摘录……

　　在小连的课上，我觉得语文是美的，更觉得语言本身也是美的。甚至向来枯燥的历史，也如此鲜活地展现在我面前。我怜惜贾谊，敬佩司马迁，崇拜项羽，羡慕“竹林七贤”的风流潇洒……不会忘记那一次次全身心投入的朗读，

　　不会忘记那一篇篇华美激昂的文字，不会忘记那一笔笔凝炼深刻的评点……在小连的课上，我觉得语文是感人的。我可以不为电影里生离死别的场景动容，也可以不为晚会上主持人煽情的话语落泪，但绝对抵御不了小连课上那或原创或转载的文字的强大渗透力。不会忘记他轻松写意的板书，不会忘记他对作者心境的揣摩，不会忘记他无数次拿自己开涮，让一班同学笑过之后睡意全消……

　　在小连的课上，语文是随意的，是严谨的，是快乐的。

　　感动，如水。

　　小连带给人的感动，不是波涛汹涌的海冲刷着礁石，也不是滚滚的长江荡涤着尘埃，而是一坛久藏的桂花酒———开盖，满屋馨香，淡淡的。人在屋中，不知不觉，已被浸透。

　　谨以此文献给小连，并祝小小连健康成长。

　　人群中，你不难发现他的身影，2米的身高足以令他鹤立鸡群。每次在夕阳下看见他魁伟的身躯，我便沉醉于那幅苍茫的景致中。

　　他是四中篮球队的顶梁大柱，有他在，四中的夺冠呼声便会一浪高过一浪。作为全队的精神领袖，他肩上的责任那么厚重。也许你见过他赛场上的飒爽英姿，却可曾瞥见烈日下训练场边的挥汗如雨？也许你曾感慨过他强健的体魄和篮下灵活的转身，却可曾注意到在自习室与他擦肩而过？也许你为场上统领全局的他而喝彩，却可曾为场下谦逊温柔的他而感动？

　　面对这个四中小巨人，我感叹、感慨、感动，甚至掠过一丝感伤。

　　每日清晨，通向校园的小路上有他悠悠然骑车的身影。把那么大的块头窝在一辆普通自行车上，滑稽之余，多少有些令人心疼。他总是那么不紧不慢地欣然前行，一天就这样开始。他的一天却不像我们那样怡然自得。

　　课课不迟到，凭心而论，这对于一个体育特长生是不易的。教室中，你会看见那个蜷缩在最后一排的大个子，眉头紧锁，为一道别人看似简单的数学题而苦恼，别人得心应手的课程对于他可能就是一座座险峰，可他在努力攀登，他觉得这很快乐。

　　没有奇装异服，没有华而不实的嘻哈作风，总是最早出现在午后的训练场上；没有殷实的家庭，没有高深莫测的背景，他用自己的汗水播撒下一片天空。

　　周三的午后，是段幸福的时光，没有运动队在此训练，操场是我们的天堂。跑道上三三两两的田径队员在自己热身，神态悠然，有说有笑。但他，只有他，总是他，会为自己绑上十几公斤的沙袋，绕着四中400米的跑道，周而复始地前行！不是一圈两圈，五圈十圈，而是15圈！15圈，一个我从未想过也不敢想的数字，可他，默默地，只一个频率，跑着，跑着，时而低头甩下晶莹的汗珠，时而仰头面朝正红的太阳。

　　清晨，当我们披着霞光，来到校园门前时，总会看到那个“浮动”着的身影，他张望、徘徊，他指挥、提醒，在车辆穿梭的这块地域，他用耐心与认真抒写着晨光中的感动。

　　还记得去年九月一日———开学的第一天，爸爸将我送到校门口，为了方便，他利用校门口的那块“优势地带”掉了个头，然后离开，待我走到校门前，一个高大的身影走到我面前：“同学，这里不能随便掉头，以后提醒一下家长，好吗？”这声音中充满着诚恳与尊重，这话语中点缀着耐心与认真。“好吧，谢谢您啊！”我微微一笑，怀揣着四中带给我的第一份清新与感动开始了新的“征程”。

　　在我的潜意识里一直认为过马路走人行横道是小学生的“职责”，而对于像自己这样一个马上步入成年人行列的高中生来说是没必要傻傻地等在人行横道前几分钟方才通过的，横穿马路，已经成了一件稀松平常的事。然而一天清晨，当我穿梭在那涌动着的车潮中，小跑至学校门前时，又是那个高大的身影，这次多了几丝严肃，然而耐心依旧。在他的提醒下，我了解到如此拥堵、时起时动的交通状况是十分危险的，走人行横道是尤为重要的。我注意过很多次，对每一位新生，他都这样耐心地提醒，悉心地指导，让学校门前马路上那到处人头涌动的画面渐渐消失，取而代之的是一派和谐。

　　晨光下，他总是精神饱满地伫立在那里，仔细地审视着交通秩序中所埋藏的弊端。涌动的人潮车潮之中，他总是诚恳、耐心地提醒同学的某些可能会引起危险或秩序混乱的错误。从平静到喧闹，从喧闹又到平静，他总是那样尽职尽责地坚守在岗位上，天天如此。正是因为他的存在，才让我们在朦胧睡意中仍提醒自己维护交通秩序；正是因为他的存在，才让我们的疲惫被他那眼神中所迸发出的热情与四中精神所冲淡，注入每一天第一份希望与力量；正是因为他的存在，才让那忙碌、喧嚣的清晨呈现出一幅动态和谐的画面。

　　又是一道朝霞，勾勒着天际的美好。又是那个高大的身影、真诚的声音，抒写着晨光中的感动，闪耀着四中精神的点点滴滴！

　　坐在校园的长廊上，欣然地欣赏着校园中的一切，幽雅的玉兰花舒展着她那如皇冠般的花朵，皎洁如月；婀娜的桃花绽开了羞涩的笑容，绯红如霞；娇柔的柳芽披上了绿色的春服，靛青如翠；金黄的迎春在枝头起舞，灿烂似锦。闻着阵阵草香，我沉醉了。不远处传来了阵阵割草机的声音，不免有些刺耳。向那边望去，一个剪草工人正在专心致志地修剪蓬乱的杂草，身后留下的是一片整齐油绿的草场。看着整洁的校园，他倚在割草机旁，露出了幸福的笑容，眼角的皱纹鉴证着他为四中多年效力的辛苦，与震耳的割草机肩并肩地为四中校园绿化建设奉献着力量。那个幸福的眼神和那热爱自己职业的精神沉淀在了我的心中。

　　还记得那次市篮球争霸赛吗？由于鄙弃热闹过头的现场，并且看到我方失利严重，我便离开了篮球场，准备在校园里走走。“四中，加油！四中，加油！”身后传来了嘹亮的呼喊声。我转身一看，竟是门口的保安，正扯着脖子站在墙外，向着二楼篮球场的窗口处喊加油呢！我一时好奇，走过去对他说：“您为什么不进去看呢？”他腼腆地笑了笑说：“我还要坚守岗位呢！”“不会有什么坏人进来的。”“那不行！”他一下子严肃起来。当他听说四中篮球队失利时，重重地叹了声气，就像他被少发了工资似的。然而这位保安的爱校精神之强烈使我不禁产生惭愧之感。

　　外校的人都说四中的老师都有着一个“小金库”，生活档次很高。其实不然，四中教师有着朴素之风。每当我到小餐厅吃饭时总会见到这一幕：一位老师身着一身很俭朴的衣装，从那款式看来，是好几年前买的，衣服的颜色也处处深浅不一，渐渐发白。那位老师推着一辆陈旧的国产自行车，骨子里透出来的刚直不阿的神圣之美。那是四中的一个特级教师，学识渊博，气质凛然，曾受国务院委托到美国传授中国博大精深的文化，况且那位老师并不年轻，即使派专门司机接送也理所当然。然而，他却与一辆陈旧的自行车为伴，淡泊名利与金钱。没有富贵的装点，只是存在着一股俭洁之风雄浑正气震慑着每个人的心。

　　当他校的同学们还在为难题忧怒时，我的同学已开始为祖国的将来谋划；在他校的同学疯狂哈日，盲目地沉迷于日本某些低俗的漫画中时，我的同学已经理性强烈批评日本右翼分子篡改历史教科书、惧怕面对自己丑陋的历史而毒害愚昧本国学生的劣行；当他校同学甚至步入社会中的人们在用人民币折纸时，四中同学已郑重地在中华人民共和国国旗下立誓要做个能够使中国崛起于世界民族之林的有用之人……

　　我的思绪越飘越远，我愈发地觉得四中精神便像满天繁星一样璀璨耀人。享着沁人的草香，仰头望去，四中的天空好蓝……

　　公元2003年，我背着行囊，经过艰难的跋山涉水，绝命厮杀，终于站在了四中的校门前。我抬起头仰望这流光溢彩的校园，以近乎朝圣者的姿态。这便是我拿着录取通知书，第一次站在四中门前的心情。那一刻因着梦了千百回，所以记忆犹新。只是以前的梦总是进行到这一刻便戛然而止，对于进入四中后的生活，我无从想象。时隔两年，我执起笔坐在这里，细数过往，竟无从谈起。有那么多次感动抑或是感慨逗留过心间，被覆盖在心底；有那么多的瞬间能听到细细碎碎绽放抑或剥落的声响，我知道，那是成长的声音。

　　高二刚开学的某一天，我经过食堂，偶然间听到了一个高一女生在给妈妈打电话。她握着听筒背对着我：“他们都太强了，妈，我受不了了！”我能想象得到她的表情，刚开学时我也是这种心情。那会儿大家都互相调侃，说来到四中第一句要学的话是对别人说：“你太强了！”第一件要做的事是学会受刺激。老师们从一开始就说要欣赏别人，不知从何时起，我领悟这句话的含义了；也正是从那天起，我变得比以前快乐许多。我觉得四中的优秀在真真正正的感动着我。这优秀，包括了它的大气淡定，从容不迫；包括了它渐渐渗入人心的民主、平等、自由的精神；包括了它理性与感性，理智与人情和谐美妙的共存；包括了它丰富多元的思想和生活……

　　坐在开阔的六边形教室，拒绝自己的头脑成为别人的跑马场，让思维放马驰骋，纵横天地，这时我体味更多的是思考本身带给我的纯粹快乐。

　　在课堂上，我时常会融入老师绘声绘色或激情澎湃的演讲中。是的，演讲，我认为只有演讲才会有那样的感染力。很多老师能把学科本身的魅力展现出来，再加上他们的个人魅力，有时真令我有醍醐灌顶、酣畅淋漓之感。有时，同学之间会掀起热烈的讨论甚至争论，我愿意热情地加入这场“唇枪舌剑”，因为我觉得这是智慧的碰撞，即使我听到哪位同学提出我之前闻所未闻的语句或相反观点，我也不会有丝毫不快或沮丧，我会为他人有如此精彩的观点，如此开阔的视野而由衷高兴，我会为他人的优秀而喝彩。

　　在DV大赛上，我欣赏着那么多风格迥异的出色作品，感慨四中的卧虎藏龙；在卡拉OK大赛上，我的情绪被舞台上具有SuperStar风范的同学牵引；在学生代表大会上，我能够听见自己的声音，能听到不同声音响亮而自由地表达不同观点；我能看到镶嵌在校训之中闪光的“民主”，更重要的是所有同学都意识到了民主、平等是我们每个人应享有的权利！

　　还有辩论赛、歌咏赛、厨艺赛、插花比赛，当然还有“五四”灯火晚会，新年联欢会等等，如此丰富的生活带给我精神世界的富足！

　　不仅仅是课余活动多，四中的课程安排也令刚进四中时的我大吃一惊。经过了昏天黑地的初三，一下走进如此广阔的天地竟令我有点不知所措。课时如此之少，看起来与传统意义的“正课”相去甚远的课程如此丰富，课堂作业量如此秀气，我们终于拥有了真正意义的双休日……我慢慢体会到的，是四中的淡定大气。它没有被高考折磨得焦头烂额，急功近利，它考虑更多的是高考过后对同学一生的益处、影响。正因为这样，它才能站在更高的位置，用更开阔的视野和思维去理智地思考问题，而不是被激进的情绪左右以致不能摆脱；正因为这样，高考才成为一件水到渠成的事情。在高考成功的背后支撑着的是四中精神，它会伴每个四中学子度过一生；正因为这样，它鼓励我们自主、独立地做事，尽早地接触社会和人群，参与志愿者等等实践活动。

　　前两天与同学聊天，她说了一句让我心头一震的话，她说：“在四中能看到自己的成长。”高中3年的确是每个人迅速成长的时期，我庆幸能在四中吸收优秀的养分而成长。我记得刘亦婷在评价哈佛大学时说过哈佛学生之所以每天平均睡眠时间只有5小时是因为哈佛的有益资源太多了，大家都拼命吸收不忍浪费。其实我在四中也有类似的感受，这儿有那么多优秀的资源感染着我，感动着我，令我每天都有不同的感想、感触。

　　虽然有人说学生对于学校来说是匆匆过客，但四中可以作为学生的一种精神家园。从这个意义上来讲，我们都是归人。

　　一个平常得不能再平常的星期五，下午3点35分，四中。我去实验楼上化学小组，路过中厅，看到那张醒目的“四中精神论坛”的海报，我不禁觉得好笑：四中精神？

5点25分，我从实验楼出来，一边还在想着刚才的例题。“呦，这是谁扔的啊！”一声责备打断了我的思路，皱着眉头，顺手捡起脚边的冰棍纸，放进旁边的垃圾桶。

　　走进教室，还是那一扇扇窗户被关上的声音传进了我的耳朵。“位子又要掏空了，明天有考试。”有人在提醒着我。“好的，你先走吧，我锁门。”我一边收拾东西，一边回应着。“快一点，5点半静楼。”他关上最后一扇窗户，走出了教室。

　　“关灯关灯！”一个熟悉的身影闪进了教室，她的眼睛定格在教室的上空。“行了行了，你都快成张老师了。”我一面开着玩笑，一面扫一眼周围的环境；灯———关着；垃圾桶———空的；课桌上———没有水瓶；黑板上———课表写好了。“还说我呢，你也一样。”传来同学爽朗的笑声。

　　在从门缝里最后一次审视完这个教室之后，我终于放心地把钥匙插进了锁孔。再次把钥匙放进书包里，我轻轻推推门，确认锁好了。我抬起手腕看着表：5点35分。我忽然有些惊讶于自己的速度：只有10分钟，却似乎是发生了一连串的事。我又细细回忆一下，也没什么奇怪的。这一连串的动作，我们不是每天都在做吗？

　　再次经过中厅，看到那张关于“四中精神”的海报，我又有了一种不一样的感觉。我想起一次在校外上完辅导课后，无意中听到几个清洁工谈论说：“那些上完课能把椅子翻上去的，就是四中的学生。”那时听到这句话，我并没有什么感觉。现在回想起来，我的心却不由自主地被一种自豪感充满了。

　　我终于想明白一件事。先前我看到“四中精神”觉得好笑，是因为它不是一个大而空洞的理论，而是一种习惯，一种已经渗透到每个人生活中的行为方式。在四中，你可以经常看到一个个平常而又不寻常的十分钟，就像今天。

　　四中精神，在于细节。

　　无数次地踏进四中的校门，无数次地在熟悉的教室里生活；无数次地沐浴在四中的空气中，无数次地与它擦肩而过。它对于我有着特殊的意义，它就是那个典雅的漱石亭和那一片竹林。

　　那是一个下午，我与几位同学寻觅了许久，终于找到了它，在那里，我们边学习边放松。欢笑声、讨论声传进那竹林深处，有时竹子也哗啦啦地出几下声音，似乎它也按捺不住，希望加入我们的行列，共同欢笑，共同享受这青春年华。

　　又是一个下午，我独自一人坐在亭中，望着那亭顶，我突然发觉这亭顶似乎是无限延伸，仿佛能通到那人人向往的极乐世界。一旁竹子似乎也读懂了我的心事，它微弯下腰，哗啦几声，就像是一位挚友，在为我抚平伤口。

　　那天，我突然发现了这个极易被人忽视的角落。在这个充满生机的四中校园中，竟有如一方净土；在这个现代化的四中校园中，竟留有这样的典雅之处。也许你会认为这似乎有些不合拍，其实在我看来，这也正是四中这所百年名校的独特之处：四中既充满生机，又不乏冷静与安宁；既走在时代前沿，又不会遗失那古代的气质。这么多年以来，四中人似乎也在无形地将这种气质，这种独到传承下去。

　　这是个很容易被人遗忘的地方，但也正因为如此，让它成为了一方净土。在这里我们可以远离世俗的羁绊，远离喧嚣，去享受属于我们自己的一片蓝天。在这里，我们可以尽情地宣泄自己的感情，让自己得到彻底的解脱、放松。在这里，我们可以与朋友交心，谈一些只属于我们自己的话题，去感受友情带给我们的温暖与力量。在这里……在当今忙碌的日子里，一座孤亭，一片竹林带给我们些许宁静、清新与闲适。

　　荷塘成为了朱自清先生的精神避难所，而这里———四中这个容易被遗忘的角落也成为了我逃离烦恼的地方。我觉得没有人会像它一样更能聆听我的心事，更能读懂这颗未成熟的心。

　　一阵微风拂面，将我的思绪剪断。来到四中这么长时间了，这座孤亭和这片竹林也感动了我这么多的日子。它的清新和典雅让我无法释怀，这方净土让我感动良久。

　　某天下午，参加了一个关于四中精神的论坛，本以为也就是请3位老师来歌颂一下学校而已，没想到，却收获颇丰。从那次会后，我才明白什么是真正的四中，真正的四中人，四中精神，它不同于现实中的浮夸、堕落与迷茫，那是我心中理想的四中，与我最初的印象完全一样。

　　潘廷宏老师，在四中做了六年班长，赶上文化大革命，遭遇人生最具挫折的年代，而后上大学，又回来执教，陪我们走过高考，也便要告别这个岗位，他眼里的四中精神，是在艰苦环境中依然笑对人生，在逆境中顽强适应；是在一次次打击后依然有信念，永不放弃；是在黑暗的年代里依然保持清醒的头脑，众人皆醉我独醒。别人可以把我打倒，而我却真正明白什么是对的，问心无愧；动乱可以持续多年，但我却可以出离于混乱之外，坚信有秩序的一天终将到来；社会风气可以是非颠倒，而我却依然明白谁是值得保护和关怀的人，鼓励他生存下来。这是一种理念，是一种人生观、价值观的体现，是一种精神的传扬。四中历经百年，风风雨雨依然光芒万丈，因为她经历，她积淀，她成熟，故而她悠久，散发出无尽的文化底蕴。

　　刘葵老师，父亲是从前的四中校长，自己是潘老师的学生。四中的学子又成为四中的老师，和从前自己的师长共事，自然对四中别有一分眷恋。她可以没有乱世的经历，可以没有曲折的往昔，像一个乖巧的女孩子，用自己的温婉、睿智、善解人意，哺育一代代四中的“过客”。“没有白活的日子。”“我们虽然没有经历那些事，但我们要学会思考，在思考中成长，成熟”。……天真，朴实，却富于哲理的话语，向我们展示一个语文老师平和的心境。“学习不太好的人，也会找到适合自己的天地，每个人都有自己的长处，一定会找到属于自己的位置。”……谆谆教诲点醒梦中人，给我们希望和鼓励。

　　刚上完赵利剑老师激情洋溢的课，坐到这里，才得以看到他内心的追求，以及他执着和重感情的一面。偶然的话语，曲折的接收过程，他终于到了四中。“好好学习是学生的职责，不是对四中学生的要求，四中的学生要有更高的目标和追求……人只有多经事才会长大，才会成为真正的人。”年轻是一种资本，年轻最大的优势在于我们拥有犯错误的机会。也许大胆的摸索、闯荡中，我们走过许多弯路，但这尝试的过程，收获的人生体验却是无与伦比的。“有些弯路，是必须要去走一走的。”少了这许多丰富多彩，五味俱全的经历，人生将会苍白如纸。“

　　每个人都有追求梦的自由。”

　　为高考而努力学习和参加很多活动经历很多事情其实并不矛盾，尽管它们常常叠加在一起面临挑选和舍弃。学习是基本职责，而不是生活的全部，我们要学会经历不同的人生，留下百态的回忆。但还要善于看得长远；坚强、乐观地面对挑战；并且有责任感，明白什么是对的，什么事是四中学生可以做的，无愧于四中的名号。