<其一>　作者：臧充之　－　北京四中2001届毕业生

　　北京四中的老校门拆了。

　　在校友会的网站上看到由于道路拓宽要拆除老校门的消息，心里咯噔一下。于是在一个阴霾的午后，我赶到了西什库大街，为了再看一眼那座历经风雨的老校门。可眼前却已是碎石瓦砾，尘土飞扬。昔日的建筑物已被一面粗糙的砖墙取而代之。
　　校园里一片静寂，甚至带着一点凄凉的静寂……

　　从校史中得知，这座校门建成于1929年，六个生肖轮回的历史，也算是文物了吧。上个世纪80年代全面兴建新校园时，老校门是唯一被保存下来的老建筑，在一座座现代化的楼房前独显出一种凝重的文化氛围。

　　但老校门似乎是被忽视了，特别是在校园里的一角建起那座新的“克隆门”之后。好像已多年没有修缮，以至于看上去比它实际上还更显得古老，显得沧桑。

　　记忆中第一次从老校门进入四中，是在中考体育加试的那天。当时骄阳下的拚搏如愿换来了我属于这里一员的骄傲。在这片沃土上摸爬滚打的三年，竟是这样的转瞬即逝。在离开这里仅几个月后的今天看到这面目全非的景象，心情怎会平静？

　　曾听一位老校友说，他们当时生活的老校园中的老建筑除了校门已全部拆除了，而现在四中的校园景象已不能勾起他们对中学时代的回忆了。当时我还并不完全理解他的想法——新的校园应该更美啊。而今，看到那座暗灰色的新楼拔地而起的时候，我却觉得它与我们四中的校园是那样的格格不入。忽然间我明白了，它是那样的不能让我接受，不仅仅是因为它破坏了四中校园的整体建筑风格，而是因为四中的校园在我的心中经历了三年的凝聚已经定格在2001年盛夏的那一刻了。她即使算不上完美，也像走过的三年时光一样，已经是不能改变的了。

　　不，我不是守旧，更不是裹足不前，拒绝发展。发展是无法拒绝的。就像电视里在一遍遍讲述的90多岁的老奶奶与老伴亲手种下、陪伴她80多年的老枣树的故事，老房子拆掉，要盖新楼，
　　是为了发展，为了更好的生活，谁也拦不住。而对于人，在发展的喜悦背后，又难免有这样挽留不住逝去的往事旧物的伤感。
四中及其周边的环境在这个时代大潮中当然也要不断的变化，不停的发展。我不想在提对文物的忽视和对整体建筑风格的破坏这些问题。可如果若干年之后的某天当我再回到这里时发现现在
　　那些由洁白的六边形构成的漂亮的教学楼、科技楼、图书馆也不复存在了时，将会是什么样的感觉呢？很难想象。
或许记忆中的事物是注定只能存留在回忆中。就像回忆不尽的四中课堂，即使今天让我们全班50余名同学一个都不少地再次齐聚在走廊尽头六边形的“高三1班”教室里，高中时课堂上的那种感觉也是不可能再找回来了。
　　青山当不住，毕竟东流去。
　　而现实的改变不会抹煞回忆的美好，因为我把她珍藏在心中。我们仍然要积极地大步走着今天的路。对周围环境的变化，我只有微笑地去看；对母校的未来，也只有默默的祝福。留在我心中的，永远是最美的北京四中。

　　2002年2月11日（除夕）夜

<其二>
作者：hzhanzhun 时间：2002.02.14 01:07

　　老校门是四中的一个标志，至少我这样认为。最早看到这老校门，是在初一的开学前。那时，心中便有了一个梦，一个四中的梦。

　　中考体育的时候，从那里走进了四中，走进了那个还是煤渣跑道的操场。梦圆了，四中也就变得真切了。从前每周一次的“约会”不再，变成了三年朝夕的“亲密接触”。甚至后面的两年，与家倒是每周地“约会”。

　　四中留给我的记忆太多，有人，有事，也有景。人，已经不是当初的人；事，已经成了历史。只有这景物尚存，本以为可作为见证，现下却也仅存于图片了。很后悔，为什么没有在老校门前面留影。

　　四中也走过九十五载的春秋了，留下了一串辉煌的足迹。我们，便是一个金色的脚印。校园里面真正的“古物”，或许只有老校门和老校长室了。老校长室修缮得太好了，看起来没有一点沧桑的感觉。倒是老校门，不知什么原因，疏于修缮，或许它被拆掉的结局是早已注定的。它肩头长了草，更显得破败，但就是这破败，给人太多的沉思。历史是无情的，老校门却有情，一代代的四中人将自己的感情熔铸在老校门。它承受了太过的感情，才会如此沧桑。正所谓“天若有情天亦老”。

　　我们离开了，老校门也没有了。四中在发展，四中的历史已经交给那些孩子们去写了。当初，我们拿过接力棒的时候并没有太过感悟，或许只有对自己成功的欣喜。但是当我们送出这接力棒的时候，心中又是怎样的苦涩？虽然不舍，却也无法改变。既然四中已经成为我们的历史，我们也就只能成为四中的历史了。我们离开了四中，留下了什么？不知道，或许很多，或许全无。

　　新的教学楼拔地而起，虽然在我们的眼中并不那么美丽。甚至建设的噪声，曾经让我们在燥热的夏夜难以入睡。但它终究是立在那里了。有人说，那新楼没有四中的风格，心中暗自点头。老校门拆掉了，有人说，四中的风格被破坏了，我也无法否认。但有时候会想，其实这些都不重要。外在的东西终究是表象，四中的“勤奋、严谨、民主、开拓”是一届届四中学生打拼出来的风格，是四中的真正的风格。虽然我们在四中的生活只有区区三年，但我们承载了这种精神整整三年，感悟了这精神整整三年！我们从学长那里学习它们、理解它们，用自己的行动实践它们、诠释他们，最后，在我们要离开四中的时候，将这八个字送给了还在四中奋斗的孩子们。

　　其实老校门也好，六角的风格也好，多少是一种象征，象征着特立独行的性格。很多人喜欢将自己淹没在普通人的海洋之中，那他就不可能杰出。四中的优秀，就在于她能够“苏世独立，横而不流”。这是我所欣赏的，也是我性格完善的目标。无可否认，这是一个浮躁的社会，每个人都沾染上了浮躁的气息，四中也不能例外。或许老校门就是历史和传统的象征，就是这浮躁社会中甘于清贫、甘于无闻的一种象征。现在它不见了，不知道这样的风格会不会随它而去。希望不会的。

　　我们曾经的教室里，坐着另外一群孩子，他们正在为高考而奋斗。天气就要变暖了，他们也要开始冲刺了。在他们的楼下，是更小的孩子们，他们在四中最快乐、最活跃的一段时光马上就要到来了。再向下，就是刚刚走进四中不过半年的孩子们了，他们或许已经开始领悟“勤奋、严谨、民主、开拓”的含义了。最下面，便是我们的老师了。这些可爱的老师，梦中仿佛还听着他们的课，醒来却发现，一切都不见了。但是最难忘的，还是同窗三年的同学和朋友，同学是可以分清班级的，但是朋友却是没有间隔的。是无数同学和朋友给了鼓励，给了我信心，给了我现在最美丽的回忆。每每想到这一切，便怀念曾经的四中，曾经的生活。

　　清楚地记得一个朋友，也曾是我们的同学说过，“我是一个怀旧的人，如果那‘旧’的确值得怀念”。我对于四中，对于那老校门，也是有同样的感受的。我们深切地感受了四中的发展，无论是一点一滴的改变还是建楼拆门的巨变。我所怀念的四中，究竟是怎样的呢？我也不知道，或许四中值得怀念的，便是这一些同学和四中的精神、风格了。风格和精神是无形的，却寓于有形。长廊、礼堂、体育馆、图书馆、教学楼、科技楼和这老校门，都是值得怀念的。我喜欢将欣赏的对象完美化，不论是人，或是其他。四中的精神和风格是我所欣赏的，它们在我的心中已经完美了。不管这些有形的物件是否依旧，这无形的内容却再也不会消逝了。或许我还会有新的感悟，但我相信，我一定会记住，这些在我的心中是完美的，至少曾经是完美的。

　　四中给了我很多遗憾，有些可能是终生都无法改变的。遗憾也是一种美，或者被称为“残缺美”。正如四中的校刊，虽然曾经倾注了很多心血，现在却也消失了。“四维世界日方明，四方田里嫩芽青；四面其欢校刊创，四中学子踏歌行”各个班级写给校刊的祝词中最有趣的一则。现在想想，虽然校刊停办了，但是曾经有过那么多的同学在为她而努力，鼓励着我们这些办校刊的人，心中就已经很欣慰了。

　　老校门也算是一个遗憾吧，最后一次见到的日子也已经模糊了。老校门没有倒，因为在我们心中。我们是最后一届与它整整相伴三年的学生，不敢说后面孩子们的四中生活是不完整的，但我更愿意相信我们比他们幸运，因为我们是它见证的最后一届毕业的校友。但是，我宁愿不是这样……